Дом вечности, дом жизни, дом могил — так евреи называю кладбища. В ХХ веке один из таких, довольно крупных, домов вечности действовал в столице Крыма — Симферополе. Далеко не всем евреям, отправившимся к праотцам с 1941 по 1944 год, суждено было туда попасть. Впрочем, и после этих трагических лет долгим и полным существование этого некрополя назвать нельзя.

В разросшемся нынче до неузнаваемости городе сложно увидеть лик предка, когда-то послужившего столице Крыма отправной точкой. Трудно представить и то столпотворение народов, своеобразный Вавилон, когда-то бурливший на месте закатанных нынче в асфальт и бетон улиц. Некоторые авторы дореволюционных путеводителей даже связывали этот факт с корнями происхождения названия города:

Теперешнее названіе свое Симферополь получилъ (послѣ присоединенія Крыма къ Россіи) отъ греческихъ словъ: симферо;собираю и полісъ ; город, т. е. городъ, соединивший въ одно различныя національности; и дѣйствительно, всѣ народности Россіи: русские, поляки, татары, армяне, цыгане, караимы, евреи, греки и проч. имѣютъ здѣсь своихъ представителей.
«Практический путеводитель по Крыму», Москвич, 1889 год издания

Такой на первый взгляд обширный перечень далеко не являлся полной этнической картиной города в прошлом и позапрошлом столетии. Народы, населявшие Симферополь, оставили после себя на его земле не только памятники архитектуры и истории, но и памятники над прахом сородичей в самой земле — кладбища. Их размеры и внешний вид зависели от того, насколько многочисленной была та или иная община, какой у нее был похоронный обряд и тип надгробных памятников. Однако не всем кладбищам, принадлежащим только одной этнической группе, суждено было сохраниться до наших дней. Те же, что чудом уцелели, оставляют двоякое впечатление.

В начале ХХ века у евреев Симферополя, составлявших тогда около 8,5% населения города и посещавших 7 синагог (отметим между прочим, что христианских церквей и мечетей было тогда практически поровну — не более десятка каждых), возникла проблема: переполнилось их кладбище. Скромная площадь маленького иудейского сектора, примыкавшего к христианскому городскому некрополю, грозила в ближайшее время не позволить вместить всех желающих попасть в дом могил. К счастью, власть имущие города с пониманием отнеслись к данной проблеме. Анатолий Гендин, председатель Ассоциации еврейских организаций и общин Крыма, в своей статье, посвящённой намечающейся реставрации старого еврейского некрополя в Симферополе, пишет:

Первое и единственное, непосредственно касающееся истории данного кладбища по ул. Широкой г. Симферополя, упоминание относится к 1909 году: «Об отводе под новое еврейское кладбище в г. Симферополе участка городской земли за полотном железной дороги в 3 десят. 2362 кв. саж.».

Ещё совсем недавно, каких-то 100 лет тому назад, ветка Лозово-Севастопольской (так она тогда называлась) железной дороги служила своеобразной границей города. За веткой в те времена не было домов, складов и прочих строений. На большинстве карт конца XIX и начала XX века участок за «станцией 2-го класса Симферополь» и отходящими от неё железнодорожными путями – это совершенно пустой, незастроенный кусок холмистой выгонной земли. В 1911 году силами еврейской общины города Симферополя выделенный властями участок этой пустопорожней земли был огорожен невысокой каменной стеной. Стена, опоясавшая покатый холм периметром в виде прямоугольника, и стала тем барьером, что отделил мир живых от мира мертвых.

В немногочисленных статьях, посвященных истории еврейского кладбища в Симферополе, сложно найти какое-либо его описание. Лишь скупые сведения о датах основания кладбища да закрытия. Ещё известно о зверской расправе над Фанни Шполянской и Женей Жигалиной на его территории в 1920 году. Широкому распространению сведений об этих убийствах поспособствовала нужная пропаганда. На самом видном месте кладбища сохранился памятник тем событиям. Впрочем, даже не имея подробных описаний этого кладбища, кое-какие выводы можно сделать прямо во время осмотра.

У человека, впервые попавшего на это место, сразу возникает двойственное впечатление. Первое — это удивление от его внешнего вида. За невысокой каменной оградой возвышается покатый холм, усеянный со всех сторон разного вида надгробиями. Многие из них давно упали, но есть и те, что, покосившись, остались стоять. Прямоугольник земли плотно зарос высокой сорной травой. Высыхающая жаркими летними днями до состояния соломы трава неоднократно горела, из-за чего некоторые из камней на могилах покрылись сажей и почернели. Безжизненную пустоту, столь характерную для еврейских кладбищ, скрашивают два невысоких кривых деревца в центре да цепочка лиственных деревьев у стен, в самой поздней части некрополя. В этой же части над некоторыми могилами видны низкие островки зарослей сирени. Листья на этих кустиках мелкие и чахлые, словно съежившиеся от частых пожарищ сорной травы. Вот такая общая картина. Чем вам не дом могил?! Второе впечатление — самое гнетущее. Оно приходит сразу же, во время прогулки между надгробиями. Это понимание того, насколько этот дом вечности сейчас запущен, забыт и заброшен.

 Сферическая панорама еврейского кладбища в Симферополе в первых утренних лучах:

 Полноэкранный режим включается двойным кликом (поддерживается не всеми браузерами) или нажатием на иконку

В 1941 году люфтваффе выполнили аэрофотосъемку Симферополя. Попало на эти дошедшие до наших дней снимки и еврейское кладбище. Уже тогда было видно, что его зажимают со всех сторон постройки растущего города. До наших дней от четырех стен, когда-то окружавших некрополь со всех сторон, дошло полторы. Одну стену почти целиком использует площадка с мусорными контейнерами. К ней примыкает большая стихийная свалка, перевалившая через бреши в граде. От двух половинок стен, в противоположной части некрополя, остались одни развалины. Остальные две с половиной части ограды — задние глухие стены построек, примыкающих к территории некрополя.

Осмотр немецкой аэрофотосъемки, а также территории самого кладбища позволяет понять, в какую сторону оно расширялось. Самые старые (начало XX века) надгробия сосредоточены у его юго-западного угла. В основной своей части это плоские прямоугольные плиты с эпитафиями на двух языках. Намного реже встречаются с умением вырезанные из того же камня надгробия более сложных, вычурных форм. Большое количество этих памятников в беспорядке свалено на насыпи у котлована и вокруг него. Котлован и насыпь образовались в результате подрезания части кладбищенского холма. Это сделали для возведения очередного строения. В аккурат посреди самой старой части некрополя. Сейчас на территории, занятой этим строением, располагается автосервис и служба доставки. От нынешней насыпи у котлована и дальней окраины с полуразвалившимся забором расширение кладбища шло параллельными рядами, в сторону города и железнодорожного вокзала. Ряды надгробий разделяли своеобразные улицы и узкие переулки. Их направления видны и сейчас. Шли года. С ними менялось отношение к похоронным традициям и обрядам. Вместо прежних, целиком высеченных из известняка, довольно строгих, надгробий стали появляться выбивающиеся из общей картины памятники совершенно произвольных форм. Их делали из разных материалов: мраморной крошки, диорита, бетона и даже тонкого листового металла — хорошо знакомые симферопольцам ржавые пирамиды. Правда, вместо пятиконечных звёзд эти пирамиды увенчаны своеобразной шишечкой. Стандартизация в советском производстве, касающемся даже смерти, дошла и сюда. Вместо пространных эпитафий на двух языках, об усопших на надгробиях теперь говорили лишь скромные таблички с их именами, годами жизни и смерти на одном языке. Человеку практичной и экономной во всем эпохи были ни к чему «пережитки религиозного прошлого» с их устойчивой и от того довольно дорогой памятью о предках.

Однажды в истории еврейских некрополей в Симферополе вновь случилось неизбежное: основанное в 1911 году еврейское кладбище исчерпало отведенную ему территорию. Выросшие вокруг него за 55 лет постройки стремительно развивающегося города поставили крест на расширении. Да и ни к чему оно было. Новое поколение, родившееся от немногих чудом уцелевших членов когда-то огромной еврейской общины, получило воспитание в стране воинствующего атеизма и равноправия. Это воспитание не прививало мыслей о святости места, где однажды придется обрести покой после смерти. В 1964 году решением горисполкома № 829 от 6 сентября еврейское кладбище в Симферополе было закрыто в связи с открытием нового общегородского. Общественный строй и новые власть имущие смешали на одном, теперь уже общем, городском кладбище могилы евреев, русских и украинцев с другими народами. Священной землей для многих симферопольских евреев теперь стала родина праотцев ; Израиль.

Еврейское кладбище в Симферополе. День сегодняшний, а возможно, и завтрашний

Сложно найти в столице Крыма более забытые человеком места, чем кладбища. Многим старым городским некрополям «повезло» в плане случайных и регулярных посетителей. Так, мимо Первого Гражданского (Старого городского) кладбища идут, иногда поминая ныне не живущих предков, посетители радиорынка и богомольцы Храма Всех Святых. Так называемое Старое Армянское кладбище не обделено вниманием ныне живущих соплеменников. Это своеобразный центр армянской культуры в городе. Помнят об этом некрополе те, кто едет мимо на транспорте или идёт в великий День Победы к могилам Героев, положивших жизнь за Родину. Еврейскому кладбищу в этом плане не повезло. Оно находится на городском отшибе, зажатом со всех сторон промышленными и складскими постройками. Поэтому частые гости тут — бездомные, наркоманы и пьяницы. По старому «дому могил» уже давно никто просто так, да к тому же в одиночку, не ходит. Привольно здесь, пожалуй, только бродячим собакам. Здесь они размножаются. Здесь же, на контейнерной площадке и примыкающей к ней стихийной свалке, едят отбросы. Для бездомных собак это кладбище — родной дом. И они его ревностно защищают от посягательств чужаков.

 Старое еврейское кладбище на гибридной карте Bing: